夏巢川說，2022年1月江蘇爆發「鐵鍊女」事件，她當時與朋友在網上做聲援工作，結果接二連三被警察騷擾、威脅、喝茶，警告繼續下去連她們家人都會受牽連。3月底上海突然封城，4月份夏巢川和媽媽被鎖在家裡，沒有食物、物資的日子，她只能每天滑著朋友圈，有人喊著要自由，有人喊著要物資，接著是習近平連任，但所有封控都沒停止過，所有人情緒都來到壓抑頂點：「所有的人都在高壓鍋裡面，所有的人都已經接近精神失常。」
警察逮捕參與者後，強制要求民眾上繳手機，不給直接就打人。（圖／翻攝「美國之音中文網」YouTube）2022年11月24日，新疆烏魯木齊爆發火災，夏巢川回憶白紙運動前一天，她看了中國禁片《頤和園》，看著女主將私密事情寫進日記，夏巢川也心有感觸拿起白紙寫下劇中台詞，打開朋友圈後才發現大家都到街上：「白紙運動就是在那天爆發的。」夏巢川隨即搭計程車到現場，她形容那時大家好像都不怕死，過去一年受到的壓迫，似乎正以另一種方式宣喊出來。當她看到某些示威者被公安抓走，不禁流淚對警察比起中指，致敬大巴士裡被捕的人：「因為我們能看得到彼此，我們能看到每一個人，我們在同一個空間裡面感受著什麼東西。」
夏巢川說，第二天下午她回到現場感覺形勢大變，武警開始沿街抓人、打人，人群間蔓延著無助的情緒，有次她沒有逃掉，就被武警壓制送上大巴士，她與其他被捕的年輕人被迫上繳手機，不給就直接搧耳光：「我當時的心情就是既憤怒，又覺得荒謬吧。我明白警察會打人，但是他們竟然還知道，自己打人是一件很丟臉的事情，要拉上那個簾子才去打。」運送途中，夏巢川坦言所有人都很害怕，擔心這是第二場「六四運動」，未來再也見不到自己家人。
女性參與者被關押期間，遭到男警脫衣搜身，隱私、人權在那刻完全被踐踏。（圖／翻攝「美國之音中文網」YouTube）夏巢川回憶，抗議者後來被分送到上海各地派出所，她則被送到徐匯分局）康健新村派出所，遭記者審問聽到、看到什麼？是誰指使？但連記者們都不敢說出「習近平」三個字。24小時後，夏巢川與其他參與者被釋放，同時被警告不得再參與示威，否則後果將更嚴重。
童年12月初，夏巢川見到一位白紙運動的參與者，對方說她在看守所期間，看過好多被捕者遭到毆打，有人被扇耳光、有女生被打到腦震盪，甚至還被脫衣給「男警」搜身，夏巢川聽到後震驚不已，選擇在推特曝光此事：「如果我不去讓更多的人知道，那我整個人的靈魂就在慢慢死掉。當時就只有一個選擇，就是跟著我自己的良心走。」。
夏巢川因曝光公安惡行，遭指控「尋釁滋事」關押，受到非人道般的對待，她形容就像牲口那樣的生活。（圖／翻攝「美國之音中文網」YouTube）夏巢川說，發文曝光後的12月5日，當晚突然有4、5個警察堵在她家，夏巢川趕緊刪除推特、手機訊息，1分鐘後警察蜂擁而入控制住她，不顧夏巢川媽媽的哀求，將夏巢川以「尋釁滋事」罪名關押進徐匯區看守所：「他們讓我脫光衣服，手抱在頭上原地跳，檢查我身上有沒有藏東西。體檢完後就把我送進看守所，他們不停地吆喝說快一點、快一點，像是在對待一個牲口一樣把我趕進去。」
夏巢川透露，整整37天她都在9米長、3米寬的房間度過，永遠都被用編號稱呼，警察一言一行，都像是對待真正的罪犯。在最開始的幾天，夏巢川每晚都失眠，每分鐘都像一年般漫長。每日的飯菜都是大鐵盒裝滿米，鋪上薄博的蔬菜，偶爾幸運會有肉沫或乾掉的魚排，夏巢川說，裡面的每個人都因為飯菜而便祕，她也10天沒有排便，最後只能用手指一點一點摳出來。看守所的床旁邊就是蹲便，監視器就在正上方：「當你去忍受那種一分一秒的折磨的時候，失去隱私好像已經成為一件最無關緊要的事情。」。
夏巢川在萬聖節黑衣白紙打扮，想讓人民銘記白紙運動，卻遭到中共再次盯上。（圖／翻攝「美國之音中文網」YouTube）度過了37天後，夏巢川本萬念俱灰以為再也出不去，直到某天晚上被告知離開，她不可置信地坐上計程車，頭、手伸出車窗大喊：「我自由了。」回到家，滿頭白髮的媽媽在門口迎接。夏巢川透露，她被規定一年內不得出境、開車，離開上海需要報備，一年的期間頻繁被警察騷擾，還被帶到上海精神衛生中心做精神鑑定。到了2023年底萬聖節，夏巢川用黑衣覆蓋滿身的白紙走上街頭，試著用此方式銘記白紙運動：「即便出現最壞的結果，也是我願意承受的。」。
公安強行進入夏巢川家裡，壓制後毆打他，翻箱倒櫃搜查隨後上銬帶走。（圖／翻攝「美國之音中文網」YouTube）萬聖節過後的11月14日，早上7點鐘警察又來敲門，夏巢川內心警鈴大作，將備用手機關機、藏起，隨後給親友傳訊說明情況，告知他們自己即將消失一段時間：「我當時就想，已經沒有什麼值得害怕的東西了。」打開門後馬上被警察壓制、打耳光，隨後他們開始翻箱倒櫃，半小時後將夏巢川上銬帶走，進到看守所又是跟之前一樣的對待，雙手還被綁在木板上整整3天，夏巢川再也撐不住，表明願意寫筆錄，坦承在紀念白紙運動。
夏巢川說，當時過了5天還7天後，她突然被要求拍道歉影片，要在影片裡面說：「我這樣子是不對的，我對我自己的行為後悔。我對不起國家，我也對不起自己身邊的人。」只要照作保證就能自由，但夏巢川選擇拒絕：「我沒有錄，因為我知道，這個就是電視認罪。」結果公安惱羞成怒，拍桌嗆聲：「行，妳等著。」夏巢川絕望想著：「我可能出不去了。」
出乎夏巢川意料，28天後她突然獲釋，夏巢川不知道從輕發落的原因是什麼，但她認清，當她重獲自由後，就要沒有留戀地離開中國。夏巢川形容踏出中國的那刻起，她的心就像從窒息的地獄，終於回到了空氣裡，終於可以呼吸了一樣：「沒有遺憾，一點點遺憾都沒有。」
夏巢川坦言這一生，她都被共產黨影響和塑造，好像永遠把一個共產黨的符號，印在了我的記憶裡面，但她只有一個選擇，帶著這些創傷活下去，而且要越過越好。據悉，夏巢川抵達歐洲後，已向當地申請政治庇護。未來她希望從事和人權相關的工作。
《民視新聞網》提醒您：尊重身體自主權！請撥打113、110
更多新聞： 留美小粉紅恐嚇支持民主同學 判處9個月且不得入境美國
